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A la mañana siguiente sirvieron para el 
desayuno pasteles muy sabrosos, cangrejos y 
albóndigas de cordero. Mientras comían subió 
el cocinero Nicanor para preguntar qué 
deseaban para el almuerzo los invitados. Era un 
hombre de mediana estatura, hinchado de 
cara, de ojos pequeños, afeitado. Daba la 
impresión de que el bigote no había sido 
afeitado, sino depilado.


Aliojin contó que la bella Pelagueia estaba 
enamorada de ese cocinero. Como bebía y era 
violento, ella no quería casarse con él, pero 
aceptaba vivir así. Era muy piadoso y sus 
creencias religiosas no le permitían vivir así. Le 
exigía que se casara con él, de otra manera no 
quería vivir con ella, la insultaba cuando estaba 
borracho e incluso la pegaba. Cuando bebía, 
ella se escondía en el piso de arriba y lloraba 
sus penas; entonces, Aliojin y la sirvienta no 
salían de la casa, para protegerla en caso de 
necesidad.


Se pusieron a hablar del amor.


—Cómo nace el amor —dijo Aliojin—, por qué 
Pelagueia no se ha enamorado de otro hombre 



más parecido a ella por sus cualidades morales 
y su aspecto físico, sino que se ha enamorado 
precisamente de Nicanor, este bruto, como 
todos lo llaman aquí, puesto que en el amor, lo 
que cuenta es la felicidad personal: todo eso no 
se sabe, y cada cual puede interpretarlo como 
quiera. Hasta ahora, sólo se ha dicho del amor 
una verdad indiscutible, que es «un gran 
misterio», en todo lo demás, lo que se ha 
escrito y dicho del amor, no está la solución, 
sino sólo el planteamiento de las cuestiones 
que siguen sin resolver. La explicación que 
parecería válida para un caso, no vale para 
decenas de otros; lo mejor, en mi opinión, es 
explicar cada caso en particular, sin tratar de 
generalizar. Es preciso, como dicen los 
doctores, individualizar cada caso particular.


—Es absolutamente cierto —convino Burkin.


—Nosotros, los rusos decentes, sentimos 
pasión por estas cuestiones que quedan sin 
resolver. Es habitual poetizar el amor, 
adornarlo de rosas y ruiseñores. Nosotros, los 
rusos, adornamos nuestro amor con esas 
cuestiones fatales, y además, elegimos para 



ello las menos interesantes. En Moscú, cuando 
todavía era estudiante, tenía una amiga de la 
vida, una señora encantadora, que, cada vez 
que la abrazaba, pensaba en cuánto dinero le 
daría al mes y en el precio de una libra de 
carne de vaca. Del mismo modo, cuando 
amamos, no dejamos de hacemos preguntas: si 
ese amor es honrado o no, inteligente o 
estúpido, adonde nos llevará, etcétera. No sé si 
eso es bueno o malo, pero sí sé que molesta, 
no nos satisface, nos irrita.


Parecía que quería contar algo. Las personas 
que viven solas siempre tienen en el corazón 
alguna cosa que les gustaría contar. En la 
ciudad, los solteros van aposta a las casas de 
baño y a los restaurantes, sólo para hablar y a 
veces cuentan a los empleados o a los 
camareros historias muy interesantes; en los 
pueblos, suelen abrir sus corazones a sus 
invitados. Ahora se veía por la ventana un cielo 
gris y unos árboles húmedos por la lluvia. Con 
ese tiempo no había adónde ir y no quedaba 
otro remedio que contar y escuchar.




—Hace tiempo que vivo en Sófino y me ocupo 
de la hacienda —empezó Aliojin—, desde que 
acabé la universidad. Por mi formación, soy un 
cuello blanco; por naturaleza, soy un hombre 
de despacho, pero cuando llegué aquí la 
hacienda tenía una hipoteca grande, pues mi 
padre se había endeudado, en parte porque 
gastó mucho en mi educación, entonces decidí 
que no me iría de aquí y que trabajaría hasta 
saldar esa deuda. Tomé esa decisión y comencé 
a trabajar, lo reconozco, no sin cierta 
repugnancia. La tierna de aquí da poco y para 
que una explotación agrícola no produzca 
pérdidas, hay que recurrir al trabajo de siervos 
o de jornaleros, que casi es lo mismo, o bien 
explotar la hacienda a la manera de los 
campesinos, es decir, trabajar el campo uno 
mismo, con su propia familia. No hay término 
medio. Pero por aquel entonces yo no entraba 
en esas sutilezas. No dejé en paz ni una sola 
parcela de tierra, hice venir a los campesinos y 
a las campesinas de los pueblos vecinos, en mi 
casa el trabajo era frenético; yo mismo también 
araba, sembraba, segaba. Todo eso me aburría 
y hacía muecas de asco como un gato de aldea 



que por hambre come pepinos en el huerto. 
Me dolía el cuerpo y me dormía de pie. Al 
principio me parecía que podría conciliar esa 
vida de trabajo con mis hábitos culturales; para 
eso sólo valía, pensaba yo, mantener en la vida 
un orden externo conocido. Me instalé en el 
piso de arriba, en las alcobas principales y 
dispuse que después del almuerzo y de la cena 
me sirvieran el café con licores, y al irme a 
acostar de noche leía El Mensajero de Europa. 
Pero un día recibí la visita de nuestro 
sacerdote, el padre Iván, y en una sentada se 
bebió todos mis licores; y El Mensajero de 
Europa pasó a manos de las hijas del pope, 
pues en verano, sobre todo en tiempo de la 
siega, no me daba tiempo para volver a casa y 
dormía en un granero, en un trineo o en la 
caseta del guarda forestal. ¿Cómo iba a leer 
allí? Poco a poco fui trasladándome al piso de 
abajo y empecé a comer en la cocina de los 
criados; del lujo de antaño sólo quedan todos 
estos sirvientes que ya atendían a mi padre y a 
la que me daría pena despedir.




En los primeros años que pasé aquí me 
eligieron como juez de paz honorario. De vez 
en cuando tenía que ir a la ciudad y tomar 
parte en las sesiones del consejo de los jueces 
y del tribunal del distrito, y eso me distraía. 
Cuando vives aquí sin salir a ninguna parte dos 
o tres meses, sobre todo en invierno, acabas 
echando de menos la levita negra. Y en el 
tribunal del distrito había levitas, uniformes y 
fracs, todos eran juristas, personas instruidas; 
había con quién conversar. Después de dormir 
en un trineo, después de comer en la cocina, el 
hecho de sentarme en un sillón, llevar ropa 
limpia, zapatos de vestir y una cadena al pecho 
era todo un lujo.


En la ciudad me recibían cordialmente y yo de 
buen grado hacía amistades. De todas las 
personas que conocí, la más importante y, a 
decir verdad, la más agradable fue Lugánovich, 
vicepresidente del tribunal del distrito. Ustedes 
lo conocen: es una bellísima persona. Todo 
esto sucedió después del caso famoso de los 
incendiarios. Las deliberaciones duraron dos 



días y estábamos agotados. Lugánovich me 
miró y me dijo:


—¿Sabe qué le digo? Vayamos a cenar a mi 
casa.


Fue algo inesperado, pues yo apenas conocía a 
Lugánovich, sólo oficialmente, y no había 
estado en su casa ni una sola vez. Pasé por mi 
habitación para cambiarme y me dirigí al 
almuerzo. Allí tuve la ocasión de conocer a 
Anna Aleksiévna, la mujer de Lugánovich. 
Entonces ella era muy joven todavía, tenía 
menos de veintidós años, y seis meses antes 
había dado a luz a su primer hijo. Es una 
historia de hace mucho tiempo y ahora me 
resul tar ía d ifíc i l determinar qué era 
exactamente lo que tenía de extraordinario, 
qué me gustó tanto de ella, pero entonces, 
d u r a n t e l a c o m i d a , t o d o e s t a b a 
irresistiblemente claro para mí. Yo veía a una 
mujer joven, bella, buena, culta, fascinante; 
una mujer como nunca antes había visto. 
Enseguida sentí en ella a un ser cercano, 
conocido, como si hubiera visto esa cara y esos 



ojos cariñosos e inteligentes en la infancia, en 
el álbum que había en la cómoda de mi madre.


En el caso de los incendiarios acusaron a cuatro 
judíos y dieron por sentado la existencia de una 
banda, en mi opinión sin fundamento alguno. 
Durante el almuerzo, estaba muy inquieto, 
aquello me pesaba mucho y ya no recuerdo 
qué dije, sólo que Anna asentía a cada instante 
con la cabeza y que dijo a su marido:


—Dmitri, ¿cómo puede ser eso así?


Lugánovich es un bonachón, una de esas 
personas simples que sostienen firmemente la 
opinión de que si alguien se encuentra ante un 
juez, eso significa que es culpable, y que sólo se 
pueden expresar dudas sobre la justicia de una 
sentencia a través de los cauces legales, por 
escrito, pero de ningún modo en un almuerzo y 
en una conversación privada.


—Ni usted ni yo hemos provocado los 
incendios —dijo con voz suave—, y no nos 
juzgarán ni nos meterán en la cárcel.


Ambos, marido y mujer, trataban de que 
comiera y bebiera más. Por algunos detalles, 



por ejemplo, cómo hacían juntos café y cómo 
se comprendían con pocas palabras, pude 
llegar a la conclusión de que vivían en paz, de 
modo confortable, y que se alegraban de tener 
invitados. Tras el almuerzo tocaron el piano a 
cuatro manos, luego empezó a oscurecer y me 
fui a mi casa. Era al principio de la primavera. 
Después pasé todo el verano en Sófino, sin 
hacer ninguna salida, y ni siquiera tuve tiempo 
para pensar en la ciudad, pero el recuerdo de 
aquella mujer rubia y esbelta permaneció en 
mí todos los días. No pensaba en ella, pero era 
como si su leve sombra reposara en mi alma.


Al final del otoño había en la ciudad un 
espectáculo con fines benéficos. Entré en el 
palco del gobernador (me habían invitado a ir 
allí en el entreacto), miro, y veo al lado de la 
mujer del gobernador a Anna Aleksiévna, y de 
nuevo sentí esa impresión fascinante e 
irresistible de belleza y de sus ojos tiernos y 
afectuosos, y de nuevo, tuve esa sensación de 
cercanía.


Me senté a su lado y luego salimos juntos al 
vestíbulo.




—Está más delgado —me dijo—. ¿Ha estado 
enfermo?


—Sí, he cogido frío en el hombro, y cuando 
llueve, duermo mal.


—Parece mustio. En primavera, cuando vino a 
comer estaba más joven, más vigoroso. 
Entonces estaba animado, hablaba mucho, era 
muy interesante, e incluso me sentí un poco 
atraída por usted, lo confieso. No sé por qué, 
pero este verano me he acordado a menudo de 
usted, y hoy, cuando me preparaba para venir 
al teatro, me pareció que le vería.


Y sonrió.


—Pero hoy está mustio —repitió—. Eso le 
envejece.


Al día siguiente desayuné en casa de los 
Lugánovich; después del almuerzo fueron a su 
dacha para dar las disposiciones pertinentes 
para el invierno, y yo les acompañé. Regresé 
con ellos a la ciudad y a medianoche tomé el té 
en su casa, en un ambiente tranquilo y familiar, 
mientras ardía el fuego en la chimenea y la 
joven madre salía de vez en cuando a ver si su 



niña dormía. Después de aquel día, iba a verles 
cada vez que acudía a la ciudad. Se 
acostumbraron a mí y yo me acostumbré a 
ellos. Normalmente, iba sin avisar, como uno 
más de la familia.


—¿Quién es? —preguntaba desde una 
habitación lejana esa voz lánguida, que me 
parecía tan bonita.


—Es Pável Konstantinovich —respondía la 
doncella o la niñera.


Anna Aleksiévna salía a recibirme con aspecto 
preocupado y siempre me preguntaba:


—¿Por qué lleva tanto tiempo sin venir? ¿Ha 
sucedido algo?


Su mirada, la mano elegante y noble que me 
tendía, su vestido de andar por casa, el 
peinado, la voz y los pasos me producían cada 
vez la impresión de algo nuevo, extraordinario 
en mi vida, e importante. Conversábamos largo 
tiempo y también permanecíamos callados 
largo tiempo, pensando cada uno en sus 
asuntos, o bien tocaba el piano para mí. Si no 
había nadie en casa, me quedaba y esperaba, 



charlaba con la niñera, jugaba con la niña o me 
tumbaba a leer una revista en el diván turco del 
despacho, y cuando Anna Aleksiévna 
regresaba, la saludaba en el vestíbulo y llevaba 
todas sus compras y cada vez, por alguna 
razón, las llevaba con tanto amor y con tanto 
aire triunfal como si fuera un muchacho.


Hay un proverbio: «La mujer no tenía ninguna 
preocupación, así que ha comprado un cerdo». 
L o s L u g á n o v i c h n o t e n í a n n i n g u n a 
preocupación, así que trabaron amistad 
conmigo. Si pasaba mucho tiempo sin ir a la 
ciudad, eso significaba que estaba enfermo o 
que me había sucedido algo, y ambos se 
preocupaban mucho. Les preocupaba que yo, 
hombre instruido que sabía lenguas, en lugar 
de dedicarse a la ciencia o a la literatura, 
viviera en el campo, fuera de aquí para allá sin 
parar, trabajara mucho y siempre estuviera sin 
un céntimo. Les parecía que yo sufría y que si 
hablaba, reía o comía sólo lo hacía para ocultar 
mi sufrimiento, e incluso en los momentos 
alegres, cuando estaba bien, yo sentía sobre mí 
sus miradas escrutadoras. Eran especialmente 



conmovedores en los momentos difíciles, 
cuando me acosaba un acreedor o no tenía 
bastante dinero suficiente para un pago 
urgente; ambos, marido y mujer, susurraban 
junto a la ventana, luego él se acercaba a mí y 
me decía con cara seria:


—Pável Konstantinovich, si en este momento 
necesita dinero, mi esposa y yo le rogamos que 
no sea tímido y nos lo pida.


Se le ponían las orejas coloradas de la emoción. 
A veces, después de susurrar junto a la 
ventana, se acercaba a mí con las orejas 
coloradas y decía:


—Mi esposa y yo le rogamos encarecidamente 
que acepte este regalo.


Y me tendía unos gemelos, una pitillera o una 
lámpara; y yo, a cambio de eso, les enviaba 
aves, mantequilla y flores. A propósito, ambos 
poseían una fortuna considerable. En los 
primeros tiempos, tomaba dinero prestado a 
menudo y no era particularmente exigente, lo 
tomaba de donde podía, pero por nada del 
mundo se lo habría pedido a los Lugánovich. 
¡Vamos, ni hablar de eso!




No era feliz. En casa, en el campo y en el 
granero pensaba en ella, trataba de entender el 
misterio de una mujer joven, bella e 
inteligente, que se había casado con un 
hombre anodino, casi viejo (su marido era un 
cuarentón), que había tenido hijos con él; 
trataba de entender el misterio de ese hombre 
anodino, bonachón, simple, que razonaba con 
un sentido común tan tedioso, que en los 
bailes y en las veladas se juntaba con las 
personas de buena posición, indolente, inútil, 
con una expresión sumisa e indiferente, como 
si lo hubieran llevado allí para venderlo, y que, 
sin embargo, creía en su derecho a ser feliz, a 
tener hijos con ella. Trataba de entender por 
qué ella le había conocido precisamente a él, y 
no a mí, y por qué era necesario que en 
nuestras vidas se hubiera producido ese error 
tan terrible.


Al llegar a la ciudad, veía cada vez en sus ojos 
que me esperaba; y ella misma me confesaba 
que ya desde la mañana había tenido una 
sensación especial y que había adivinado mi 
l legada. Hablábamos mucho tiempo y 



g u a rd á b a m o s s i l e n c i o , p e ro n o n o s 
confesábamos nuestro amor y lo ocultábamos 
tímida, celosamente. Teníamos miedo de todo 
lo que pudiera revelarnos nuestro secreto a 
nosotros mismos. Yo la quería tierna y 
profundamente, pero reflexionaba y me 
preguntaba adonde podría llevar nuestro amor 
si no tuviéramos fuerzas suficientes para luchar 
contra él: no podía creer que mi amor 
silencioso y melancólico pudiera de pronto 
romper brutalmente el curso feliz de la vida de 
su marido, de los niños, y de toda esa casa, 
donde tanto me querían y donde tanto 
confiaban en mí. ¿Sería honesto? Ella habría 
venido conmigo, pero ¿adónde? ¿Adónde la 
podría haber llevado? Otro caso sería si yo 
hubiera tenido una vida bella e interesante, si 
yo, por ejemplo, hubiera luchado por la 
liberación de la patria o hubiera sido un 
científico, artista o pintor famoso, pero así, de 
una vida ordinaria y prosaica habría tenido que 
llevarla a otra tan prosaica o aún más. ¿Cuánto 
tiempo habría durado nuestra felicidad? ¿Qué 
habría sido de ella en caso de que yo cayera 



enfermo, muriese o sencillamente dejáramos 
de querernos?


Y ella, al parecer, pensaba de manera 
semejante. Pensaba en su marido, en sus hijos, 
en su madre, que quería a su marido como a 
un hijo. Si hubiese cedido a sus sentimientos, 
habría tenido que mentir o decir la verdad, y en 
su situación, una cosa u otra habría sido igual 
de terrible e incómodo. Le atormentaba una 
cuestión: ¿me procuraría su amor la felicidad, o 
acaso me complicaría mi vida, ya de por sí dura 
y llena de toda clase de desdichas? Le parecía 
que ella ya no era lo bastante joven para mí, lo 
bastante laboriosa y enérgica para comenzar 
una nueva vida, y a menudo le decía a su 
marido que yo necesitaba casarme con una 
muchacha inteligente y digna, que fuera buen 
ama de casa, que me ayudara, y a continuación 
añadía que sería difícil encontrar en la ciudad a 
alguien así.


Mientras tanto, pasaban los años. Anna 
Aleksiévna tenía ya dos hijos. Cuando yo 
llegaba a casa de los Lugánovich, los criados me 
sonreían amablemente, los niños gritaban que 



había llegado el tío Pável Konstantinovich, y se 
me colgaban del cuello; todos se alegraban. No 
entendían qué pasaba en mi corazón, y 
pensaban que yo también me alegraba. Todos 
veían en mí a una persona noble. Los adultos y 
los niños sentían que por las habitaciones 
pasaba una persona noble, y eso aportaba a 
sus relaciones conmigo un encanto especial, 
como si en mi presencia sus vidas fueran más 
puras y más bellas. Anna Aleksiévna y yo 
íbamos juntos al teatro, siempre a pie; nos 
sentábamos en butacas contiguas, nuestros 
hombros se rozaban, y yo cogía en silencio los 
gemelos de su mano y en ese instante sentía 
que ella estaba cerca mí, que era mía, que no 
podíamos vivir el uno sin el otro, pero que, por 
un extraño malentendido, al salir del teatro 
siempre nos despedíamos y nos separábamos 
como si fuéramos extraños. En la ciudad ya 
hablaban de nosotros Dios sabe qué, pero 
todas esas habladurías no tenían ni una sola 
palabra de verdad.


En los últimos años Anna Aleksiévna había 
empezado a ir más a menudo a casa de su 



madre y de su hermana; solía estar de mal 
humor, era consciente de su vida insatisfecha, 
echada a perder, y entonces no quería ver a su 
marido ni a sus hijos. Estaba en tratamiento 
por un trastorno nervioso.


Seguíamos guardando silencio, pero en 
presencia de extraños ella experimentaba una 
extraña irritación contra mí; dijera lo que 
dijera, ella se mostraba en desacuerdo 
conmigo, y si yo discutía, ella me llevaba la 
contraria. Cuando se me caía algo, ella me 
decía:


—Le felicito.


Si, al ir con ella al teatro me olvidaba de llevar 
los binoculares, entonces ella después me 
decía:


—Sabía que los olvidaría.


Por fortuna o por desgracia, no hay nada en 
nuestra vida que no acabe tarde o temprano. 
La hora de la separación llegó cuando 
nombraron a Lugánovich presidente en una de 
las provincias occidentales. Tuvieron que 
vender los muebles, los caballos y la dacha. 



Cuando fuimos a la dacha y después 
regresamos y nos dimos la vuelta para 
contemplar por última vez el jardín, todos nos 
sentimos tristes, y yo comprendí que había 
llegado la hora de despedirse no sólo de la 
dacha. Se tomó la decisión de que a finales de 
agosto iría Anna Aleksiévna a Crimea, adonde 
la enviaban los doctores, y que poco después 
partirían Lugánovich y los niños hacia la 
provincia occidental.


Acudió mucha gente a despedir a Anna 
Aleksiévna. Cuando ya se había despedido de 
su marido y de sus hijos, un momento antes del 
tercer aviso de partida, subí con ella al 
compartimento del tren para poner en el 
estante una cesta que ella casi olvidaba; y 
tuvimos que despedirnos. Cuando nuestras 
miradas se encontraron, las fuerzas espirituales 
nos abandonaron y yo la abracé, ella apoyó su 
cara en mi hombro y rompió a llorar. Mientras 
besaba su cara, sus hombros, sus manos, 
mojadas por las lágrimas —¡ah, qué 
desdichados éramos los dos!—, le confesé mi 
amor, y con punzante dolor de corazón 



comprendí qué inútil, mezquino y engañoso era 
todo lo que nos había impedido amarnos. 
Comprendí que cuando se ama, para juzgar 
uno mismo ese amor, hay que partir de algo 
más elevado, más importante que la felicidad o 
la desdicha, el pecado o la virtud en su sentido 
corriente, o no hay que juzgar en absoluto.


La besé por última vez, apreté su mano y nos 
separamos para siempre. El tren ya había 
echado a andar. Me senté en el compartimento 
contiguo, que estaba vacío, hasta la primera 
estación, y lloré. Luego fui a pie a mi casa de 
Sófino.


Durante la narración de Aliojin dejó de llover y 
salió el sol. Burkin y Iván Ivánovich salieron al 
balcón: desde allí había una hermosa vista al 
jardín y al recodo del río, que ahora brillaba al 
sol, como un espejo. Admiraban el paisaje y 
lamentaban que ese hombre de ojos buenos e 
inteligentes, que con tanta sinceridad les había 
contado esa historia, fuera de un lado a otro en 
esa enorme propiedad, como una ardilla en 
una jaula, y no se dedicara a la ciencia o a otra 
cosa que hiciera su vida más agradable; y 



pensaban en la expresión de dolor que debía 
tener la joven dama cuando Aliojin se separó 
de ella en el compartimento y besó su rostro y 
sus hombros. Ambos la habían visto en la 
ciudad, y Burkin incluso la conocía y la 
encontraba bella.


FIN
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