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A la manana siguiente sirvieron para el
desayuno pasteles muy sabrosos, cangrejos vy
albdéndigas de cordero. Mientras comian subid
el cocinero Nicanor para preguntar qué
deseaban para el almuerzo los invitados. Era un
hombre de mediana estatura, hinchado de
cara, de ojos pequenos, afeitado. Daba la
impresion de que el bigote no habia sido
afeitado, sino depilado.

Aliojin contd que la bella Pelagueia estaba
enamorada de ese cocinero. Como bebia y era
violento, ella no queria casarse con él, pero
aceptaba vivir asi. Era muy piadoso y sus
creencias religiosas no le permitian vivir asi. Le
exigia que se casara con €él, de otra manera no
qgueria vivir con ella, la insultaba cuando estaba
borracho e incluso la pegaba. Cuando bebisa,
ella se escondia en el piso de arriba y lloraba
sus penas; entonces, Aliojin y la sirvienta no
salian de la casa, para protegerla en caso de
necesidad.

Se pusieron a hablar del amor.

—Como nace el amor —dijo Aliojin—, por qué
Pelagueia no se ha enamorado de otro hombre



mas parecido a ella por sus cualidades morales
y su aspecto fisico, sino que se ha enamorado
precisamente de Nicanor, este bruto, como
todos lo llaman aqui, puesto que en el amor, lo
gue cuenta es la felicidad personal: todo eso no
se sabe, y cada cual puede interpretarlo como
quiera. Hasta ahora, so6lo se ha dicho del amor
una verdad indiscutible, que es «un gran
misterio», en todo lo demas, lo que se ha
escrito y dicho del amor, no esta la solucion,
sino solo el planteamiento de las cuestiones
qgue siguen sin resolver. La explicacion que
pareceria valida para un caso, no vale para
decenas de otros; lo mejor, en mi opinion, es
explicar cada caso en particular, sin tratar de
generalizar. Es preciso, como dicen los
doctores, individualizar cada caso particular.

—Es absolutamente cierto —convino Burkin.

—Nosotros, los rusos decentes, sentimos
pasion por estas cuestiones que quedan sin
resolver. Es habitual poetizar el amor,
adornarlo de rosas y ruisenores. Nosotros, los
rusos, adornamos nuestro amor con esas
cuestiones fatales, y ademas, elegimos para



ello las menos interesantes. En Moscu, cuando
todavia era estudiante, tenia una amiga de la
vida, una seiora encantadora, que, cada vez
que la abrazaba, pensaba en cuanto dinero le
daria al mes y en el precio de una libra de
carne de vaca. Del mismo modo, cuando
amamos, no dejamos de hacemos preguntas: si
ese amor es honrado o no, inteligente o
estupido, adonde nos llevara, etcétera. No sé si
eso es bueno o malo, pero si sé que molesta,
no nos satisface, nos irrita.

Parecia que queria contar algo. Las personas
gue viven solas siempre tienen en el corazon
alguna cosa que les gustaria contar. En la
ciudad, los solteros van aposta a las casas de
bafio y a los restaurantes, solo para hablar y a
veces cuentan a los empleados o a los
camareros historias muy interesantes; en los
pueblos, suelen abrir sus corazones a sus
invitados. Ahora se veia por la ventana un cielo
gris y unos arboles humedos por la lluvia. Con
ese tiempo no habia addénde ir y no quedaba
otro remedio que contar y escuchar.



—Hace tiempo que vivo en Sofino y me ocupo
de la hacienda —empezo Aliojin—, desde que
acabé la universidad. Por mi formacidn, soy un
cuello blanco; por naturaleza, soy un hombre
de despacho, pero cuando llegué aqui Ia
hacienda tenia una hipoteca grande, pues mi
padre se habia endeudado, en parte porque
gasto mucho en mi educacion, entonces decidi
gue no me iria de aqui y que trabajaria hasta
saldar esa deuda. Tomé esa decision y comencé
a trabajar, lo reconozco, no sin cierta
repugnancia. La tierna de aqui da poco y para
gue una explotacion agricola no produzca
pérdidas, hay que recurrir al trabajo de siervos
o de jornaleros, que casi es lo mismo, o bien
explotar la hacienda a la manera de los
campesinos, es decir, trabajar el campo uno
mismo, con su propia familia. No hay término
medio. Pero por aquel entonces yo no entraba
en esas sutilezas. No dejé en paz ni una sola
parcela de tierra, hice venir a los campesinos y
a las campesinas de los pueblos vecinos, en mi
casa el trabajo era frenético; yo mismo también
araba, sembraba, segaba. Todo eso me aburria
vy hacia muecas de asco como un gato de aldea



que por hambre come pepinos en el huerto.
Me dolia el cuerpo y me dormia de pie. Al
principio me parecia que podria conciliar esa
vida de trabajo con mis habitos culturales; para
eso solo valia, pensaba yo, mantener en la vida
un orden externo conocido. Me instalé en el
piso de arriba, en las alcobas principales y
dispuse que después del almuerzo y de la cena
me sirvieran el café con licores, y al irme a
acostar de noche leia El Mensajero de Europa.
Pero un dia recibi la visita de nuestro
sacerdote, el padre lvan, y en una sentada se
bebiéo todos mis licores; y El Mensajero de
Europa pasé a manos de las hijas del pope,
pues en verano, sobre todo en tiempo de la
siega, no me daba tiempo para volver a casa y
dormia en un granero, en un trineo o en la
caseta del guarda forestal. ¢CoOmo iba a leer
alli? Poco a poco fui trasladandome al piso de
abajo y empecé a comer en la cocina de los
criados; del lujo de antano sélo quedan todos
estos sirvientes que ya atendian a mi padre y a
la que me daria pena despedir.



En los primeros anos que pasé aqui me
eligieron como juez de paz honorario. De vez
en cuando tenia que ir a la ciudad y tomar
parte en las sesiones del consejo de los jueces
y del tribunal del distrito, y eso me distraia.
Cuando vives aqui sin salir a ninguna parte dos
o tres meses, sobre todo en invierno, acabas
echando de menos la levita negra. Y en el
tribunal del distrito habia levitas, uniformes vy
fracs, todos eran juristas, personas instruidas;
habia con quién conversar. Después de dormir
en un trineo, después de comer en la cocina, el
hecho de sentarme en un sillén, llevar ropa
limpia, zapatos de vestir y una cadena al pecho
era todo un lujo.

En la ciudad me recibian cordialmente y yo de
buen grado hacia amistades. De todas las
personas que conoci, la mas importante y, a
decir verdad, la mas agradable fue Luganovich,
vicepresidente del tribunal del distrito. Ustedes
lo conocen: es una bellisima persona. Todo
esto sucedid después del caso famoso de los
incendiarios. Las deliberaciones duraron dos



dias y estabamos agotados. Luganovich me
mird y me dijo:

—¢éSabe qué le digo? Vayamos a cenar a mi
casa.

Fue algo inesperado, pues yo apenas conocia a
Luganovich, sdlo oficialmente, y no habia
estado en su casa ni una sola vez. Pasé por mi
habitacion para cambiarme y me dirigi al
almuerzo. Alli tuve la ocasion de conocer a
Anna Aleksiévna, la mujer de Luganovich.
Entonces ella era muy joven todavia, tenia
menos de veintidos anos, y seis meses antes
habia dado a luz a su primer hijo. Es una
historia de hace mucho tiempo y ahora me
resultaria dificil determinar qué era
exactamente lo que tenia de extraordinario,
gqué me gusto tanto de ella, pero entonces,
durante la comida, todo estaba
irresistiblemente claro para mi. Yo veia a una
mujer joven, bella, buena, culta, fascinante;
una mujer como nunca antes habia visto.
Enseguida senti en ella a un ser cercano,
conocido, como si hubiera visto esa cara y esos



ojos carinosos e inteligentes en la infancia, en
el album que habia en la cdmoda de mi madre.

En el caso de los incendiarios acusaron a cuatro
judios y dieron por sentado la existencia de una
banda, en mi opinidon sin fundamento alguno.
Durante el almuerzo, estaba muy inquieto,
aquello me pesaba mucho y ya no recuerdo
qué dije, solo que Anna asentia a cada instante
con la cabeza y que dijo a su marido:

—Dmitri, écomo puede ser eso asi?

Luganovich es un bonachdon, una de esas
personas simples que sostienen firmemente la
opinion de que si alguien se encuentra ante un
juez, eso significa que es culpable, y que solo se
pueden expresar dudas sobre la justicia de una
sentencia a través de los cauces legales, por
escrito, pero de ningun modo en un almuerzo y
en una conversacion privada.

—Ni usted ni yo hemos provocado los
incendios —dijo con voz suave—, y no hos
juzgaran ni nos meteran en la carcel.

Ambos, marido y mujer, trataban de que
comiera y bebiera mas. Por algunos detalles,



por ejemplo, como hacian juntos café y como
se comprendian con pocas palabras, pude
llegar a la conclusién de que vivian en paz, de
modo confortable, y que se alegraban de tener
invitados. Tras el almuerzo tocaron el piano a
cuatro manos, luego empezd a oscurecer y me
fui a mi casa. Era al principio de la primavera.
Después pasé todo el verano en Sofino, sin
hacer ninguna salida, y ni siquiera tuve tiempo
para pensar en la ciudad, pero el recuerdo de
aquella mujer rubia y esbelta permanecié en
mi todos los dias. No pensaba en ella, pero era
como si su leve sombra reposara en mi alma.

Al final del otofio habia en la ciudad un
espectaculo con fines benéficos. Entré en el
palco del gobernador (me habian invitado a ir
alli en el entreacto), miro, y veo al lado de la
mujer del gobernador a Anna Aleksiévna, y de
nuevo senti esa impresion fascinante e
irresistible de belleza y de sus ojos tiernos vy
afectuosos, y de nuevo, tuve esa sensacion de
cercania.

Me senté a su lado y luego salimos juntos al
vestibulo.



—Esta mas delgado —me dijo—. éHa estado
enfermo?

—Si, he cogido frio en el hombro, y cuando
llueve, duermo mal.

—Parece mustio. En primavera, cuando vino a
comer estaba mas joven, mas vigoroso.
Entonces estaba animado, hablaba mucho, era
muy interesante, e incluso me senti un poco
atraida por usted, lo confieso. No sé por qué,
pero este verano me he acordado a menudo de
usted, y hoy, cuando me preparaba para venir
al teatro, me parecio que le veria.

Y sonrio.

—Pero hoy esta mustio —repitio—. Eso le
envejece.

Al dia siguiente desayuné en casa de los
Luganovich; después del almuerzo fueron a su
dacha para dar las disposiciones pertinentes
para el invierno, y yo les acompané. Regresé
con ellos a la ciudad y a medianoche tomé el té
en su casa, en un ambiente tranquilo y familiar,
mientras ardia el fuego en la chimenea y la
joven madre salia de vez en cuando a ver si su



nina dormia. Después de aquel dia, iba a verles
cada vez que acudia a la ciudad. Se
acostumbraron a mi y yo me acostumbré a
ellos. Normalmente, iba sin avisar, como uno
mas de la familia.

—déQuién es? —preguntaba desde una
habitacion lejana esa voz languida, que me
parecia tan bonita.

—Es Pavel Konstantinovich —respondia la
doncella o la ninera.

Anna Aleksiévna salia a recibirme con aspecto
preocupado y siempre me preguntaba:

—¢éPor qué lleva tanto tiempo sin venir? éHa
sucedido algo?

Su mirada, la mano elegante y noble que me
tendia, su vestido de andar por casa, el
peinado, la voz y los pasos me producian cada
vez la impresion de algo nuevo, extraordinario
en mi vida, e importante. Conversabamos largo
tiempo y también permaneciamos callados
largo tiempo, pensando cada uno en sus
asuntos, o bien tocaba el piano para mi. Si no
habia nadie en casa, me quedaba y esperaba,



charlaba con la nifera, jugaba con la nina o me
tumbaba a leer una revista en el divan turco del
despacho, y cuando Anna Aleksiévna
regresaba, la saludaba en el vestibulo y llevaba
todas sus compras y cada vez, por alguna
razon, las llevaba con tanto amor y con tanto
aire triunfal como si fuera un muchacho.

Hay un proverbio: «La mujer no tenia ninguna
preocupacion, asi que ha comprado un cerdo».
Los Luganovich no tenian ninguna
preocupacion, asi que trabaron amistad
conmigo. Si pasaba mucho tiempo sin ir a la
ciudad, eso significaba que estaba enfermo o
que me habia sucedido algo, y ambos se
preocupaban mucho. Les preocupaba que yo,
hombre instruido que sabia lenguas, en lugar
de dedicarse a la ciencia o a la literatura,
viviera en el campo, fuera de aqui para alla sin
parar, trabajara mucho y siempre estuviera sin
un céntimo. Les parecia que yo sufria y que si
hablaba, reia o comia solo lo hacia para ocultar
mi sufrimiento, e incluso en los momentos
alegres, cuando estaba bien, yo sentia sobre mi
sus miradas escrutadoras. Eran especialmente



conmovedores en los momentos dificiles,
cuando me acosaba un acreedor o no tenia
bastante dinero suficiente para un pago
urgente; ambos, marido y mujer, susurraban
junto a la ventana, luego él se acercaba a miy
me decia con cara seria:

—Pavel Konstantinovich, si en este momento
necesita dinero, mi esposa y yo le rogamos que
no sea timido y nos lo pida.

Se le ponian las orejas coloradas de la emocion.
A veces, después de susurrar junto a la
ventana, se acercaba a mi con las orejas
coloradas y decia:

—Mli esposa y yo le rogamos encarecidamente
que acepte este regalo.

Y me tendia unos gemelos, una pitillera o una
lampara; y yo, a cambio de eso, les enviaba
aves, mantequilla y flores. A propodsito, ambos
poseian una fortuna considerable. En los
primeros tiempos, tomaba dinero prestado a
menudo y no era particularmente exigente, lo
tomaba de donde podia, pero por nada del
mundo se lo habria pedido a los Luganovich.
iVamos, ni hablar de eso!



No era feliz. En casa, en el campo y en el
granero pensaba en ella, trataba de entender el
misterio de una mujer joven, bella e
inteligente, que se habia casado con un
hombre anodino, casi viejo (su marido era un
cuarenton), que habia tenido hijos con él;
trataba de entender el misterio de ese hombre
anodino, bonachodn, simple, que razonaba con
un sentido comun tan tedioso, que en los
bailes y en las veladas se juntaba con las
personas de buena posicion, indolente, inutil,
con una expresion sumisa e indiferente, como
si lo hubieran llevado alli para venderlo, y que,
sin embargo, creia en su derecho a ser feliz, a
tener hijos con ella. Trataba de entender por
qué ella le habia conocido precisamente a él, y
NO a mi, y por qué era nhecesario que en
nuestras vidas se hubiera producido ese error
tan terrible.

Al llegar a la ciudad, veia cada vez en sus 0jos
gue me esperaba; y ella misma me confesaba
que ya desde la mafnana habia tenido una
sensacion especial y que habia adivinado mi
llegada. Hablabamos mucho tiempo vy



guardabamos silencio, pero no nos
confesabamos nuestro amor y lo ocultabamos
timida, celosamente. Teniamos miedo de todo
lo que pudiera revelarnos nuestro secreto a
nosotros mismos. Yo la queria tierna vy
profundamente, pero reflexionaba y me
preguntaba adonde podria llevar nuestro amor
si no tuviéramos fuerzas suficientes para luchar
contra él: no podia creer que mi amor
silencioso y melancdlico pudiera de pronto
romper brutalmente el curso feliz de la vida de
su marido, de los ninos, y de toda esa casa,
donde tanto me querian y donde tanto
confiaban en mi. éSeria honesto? Ella habria
venido conmigo, pero éadonde? ¢Addonde la
podria haber llevado? Otro caso seria si yo
hubiera tenido una vida bella e interesante, si
yo, por ejemplo, hubiera luchado por Ia
liberacion de la patria o hubiera sido un
cientifico, artista o pintor famoso, pero asi, de
una vida ordinaria y prosaica habria tenido que
llevarla a otra tan prosaica o aun mas. {Cuanto
tiempo habria durado nuestra felicidad? éQué
habria sido de ella en caso de que yo cayera



enfermo, muriese o sencillamente dejaramos
de querernos?

Y ella, al parecer, pensaba de manera
semejante. Pensaba en su marido, en sus hijos,
en su madre, que queria a su marido como a
un hijo. Si hubiese cedido a sus sentimientos,
habria tenido que mentir o decir la verdad, y en
su situacion, una cosa u otra habria sido igual
de terrible e incomodo. Le atormentaba una
cuestion: éme procuraria su amor la felicidad, o
acaso me complicaria mi vida, ya de por si dura
y llena de toda clase de desdichas? Le parecia
qgue ella ya no era lo bastante joven para mi, lo
bastante laboriosa y enérgica para comenzar
una nueva vida, y a menudo le decia a su
marido que yo necesitaba casarme con una
muchacha inteligente y digna, que fuera buen
ama de casa, que me ayudara, y a continuacion
anadia que seria dificil encontrar en la ciudad a
alguien asi.

Mientras tanto, pasaban los anos. Anna
Aleksiévna tenia ya dos hijos. Cuando yo
llegaba a casa de los Luganovich, los criados me
sonreian amablemente, los nifios gritaban que



habia llegado el tio Pavel Konstantinovich, y se
me colgaban del cuello; todos se alegraban. No
entendian qué pasaba en mi corazon, vy
pensaban que yo también me alegraba. Todos
veian en mi a una persona noble. Los adultos y
los nifos sentian que por las habitaciones
pasaba una persona noble, y eso aportaba a
sus relaciones conmigo un encanto especial,
como Si en mi presencia sus vidas fueran mas
puras y mas bellas. Anna Aleksiévna y yo
ibamos juntos al teatro, siempre a pie; nos
sentabamos en butacas contiguas, nuestros
hombros se rozaban, y yo cogia en silencio los
gemelos de su mano y en ese instante sentia
qgue ella estaba cerca mi, que era mia, que no
podiamos vivir el uno sin el otro, pero que, por
un extrano malentendido, al salir del teatro
siempre nos despediamos y nos separabamos
como si fuéramos extranos. En la ciudad ya
hablaban de nosotros Dios sabe qué, pero
todas esas habladurias no tenian ni una sola
palabra de verdad.

En los ultimos anos Anna Aleksiévna habia
empezado a ir mas a menudo a casa de su



madre y de su hermana; solia estar de mal
humor, era consciente de su vida insatisfecha,
echada a perder, y entonces no queria ver a su
marido ni a sus hijos. Estaba en tratamiento
por un trastorno nervioso.

Seguiamos guardando silencio, pero en
presencia de extranos ella experimentaba una
extrafa irritacion contra mi; dijera lo que
dijera, ella se mostraba en desacuerdo
conmigo, vy si yo discutia, ella me llevaba la
contraria. Cuando se me caia algo, ella me
decia:

—Le felicito.

Si, al ir con ella al teatro me olvidaba de llevar
los binoculares, entonces ella después me
decia:

—Sabia que los olvidaria.

Por fortuna o por desgracia, no hay nada en
nuestra vida que no acabe tarde o temprano.
La hora de la separacion llegd cuando
nombraron a Luganovich presidente en una de
las provincias occidentales. Tuvieron que
vender los muebles, los caballos y la dacha.



Cuando fuimos a l|la dacha y después
regresamos y nos dimos la vuelta para
contemplar por ultima vez el jardin, todos nos
sentimos tristes, y yo comprendi que habia
llegado la hora de despedirse no solo de la
dacha. Se tomé la decision de que a finales de
agosto iria Anna Aleksiévna a Crimea, adonde
la enviaban los doctores, y que poco después
partirian Luganovich y los nifios hacia la
provincia occidental.

Acudid mucha gente a despedir a Anna
Aleksiévna. Cuando ya se habia despedido de
su marido y de sus hijos, un momento antes del
tercer aviso de partida, subi con ella al
compartimento del tren para poner en el
estante una cesta que ella casi olvidaba; vy
tuvimos que despedirnos. Cuando nuestras
miradas se encontraron, las fuerzas espirituales
nos abandonaron y yo la abracé, ella apoy6 su
cara en mi hombro y rompid a llorar. Mientras
besaba su cara, sus hombros, sus manos,
mojadas por las lagrimas —ijah, qué
desdichados éramos los dos!—, le confesé mi
amor, y con punzante dolor de corazon



comprendi qué inutil, mezquino y enganoso era
todo lo que nos habia impedido amarnos.
Comprendi que cuando se ama, para juzgar
uno mismo ese amor, hay que partir de algo
mas elevado, mas importante que la felicidad o
la desdicha, el pecado o la virtud en su sentido
corriente, o no hay que juzgar en absoluto.

La besé por ultima vez, apreté su mano y nos
separamos para siempre. El tren ya habia
echado a andar. Me senté en el compartimento
contiguo, que estaba vacio, hasta la primera
estacion, y lloré. Luego fui a pie a mi casa de
Sofino.

Durante la narracion de Aliojin dejoé de llover y
salio el sol. Burkin y Ivan lvanovich salieron al
balcén: desde alli habia una hermosa vista al
jardin y al recodo del rio, que ahora brillaba al
sol, como un espejo. Admiraban el paisaje y
lamentaban que ese hombre de ojos buenos e
inteligentes, que con tanta sinceridad les habia
contado esa historia, fuera de un lado a otro en
esa enorme propiedad, como una ardilla en
una jaula, y no se dedicara a la ciencia o a otra
cosa que hiciera su vida mas agradable; vy



pensaban en la expresion de dolor que debia
tener la joven dama cuando Aliojin se separo
de ella en el compartimento y besd su rostro y
sus hombros. Ambos la habian visto en la
ciudad, y Burkin incluso la conocia y la
encontraba bella.
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